Jump King · PS5, PS4

Здесь есть ровно одна кнопка, которая имеет значение: чем дольше её держишь, тем выше прыгнет закованный в латы рыцарь. И всё. В Jump King вы карабкаетесь по бесконечной вертикальной горе экран за экраном, а любая ошибка в силе нажатия отправляет вас обратно вниз — иногда на пару площадок, иногда в самое начало пути.

Почему в полёте уже ничего не изменить

Главная жестокость игры в том, что после отрыва от земли управление отключается полностью. Направление и мощность задаются до прыжка, дальше действует чистая физика: рыцарь летит по дуге, ударяется о стену, отскакивает — и этот рикошет губит чаще, чем сами промахи. Никаких чекпоинтов, никаких жизней, никакого «отката на минуту назад». Прогресс — это буквально ваша высота, и её отнимают в одну секунду.

Что ждёт по дороге наверх

Подъём разбит на зоны с собственными подлостями. В лесу мешают ветки и узкие карнизы, в замковых этажах — тесные проёмы, где нужен идеально дозированный слабый прыжок, выше начинается снег с боковым ветром, сносящим вас в пропасть, и лёд, по которому персонаж скользит после приземления. Между попытками звучит бард, который поёт о вашем восхождении и, кажется, слегка над вами издевается.

Кому такое терпение в радость

Это игра про мышечную память и самообладание. Она не учит подсказками — вы просто раз за разом повторяете один и тот же участок, пока рука не начнёт отмерять нужную длительность зажатия сама. Если вам нравятся Getting Over It и подобные «испытания на нервы», Jump King даст ровно ту же смесь ярости и восторга. Если бесит терять сделанное — лучше пройти мимо, игра не смягчается ни на минуту.

• Платформа: PS4, на PS5 запускается по обратной совместимости
• Жанр: хардкорный платформер-восхождение
• Разработчик: Nexile, издатель UKIYO Publishing
• Управление: направление и сила прыжка, ноль контроля в воздухе